Lâu nay, nhắc đến phố xá, ấn tượng với mọi người luôn là những dãy nhà bê tông cao nhìn chóng mặt, những con đường khói xăng, bụi đường luôn chật cứng xe cộ… Nhưng nếu bình tâm ngồi ở một góc vắng nào đó nhâm nhi li café và ngắm nhìn các ô cửa thì vẫn thấy những sắc lá, màu hoa níu lại sự yên ả, thanh bình. Trong đó, ấn tượng là những nhành phong lan bên ban công bê tông khô lạnh mà bung nở sắc hoa rừng quyến rũ.
Chẳng phải ngẫu nhiên mà trong những không gian trật hẹp ấy, người ta trồng những nhành phong lan. Thứ hoa cao quý mà thuở nhỏ, chúng tôi đã từng phải lặn lội vượt những con đường hiểm trở một bên là tà luy đá dựng đứng, bên kia là vực sâu mà lên tới nơi, sắc hoa vẫn còn cheo leo tít trên cành cây cao. Phải kì công lắm mới gỡ được đám rễ của chúng ra khỏi thân cây, từ đó mới đem về, gắn vào khúc gỗ mục, bỏ vào giò gốm mà chăm chút.
Thứ hoa phong lan sang quý dẫu cũng thuộc cây thân tầm gửi nhưng không bị người ta coi rẻ mà vẫn săn lùng nâng niu. Điều đặc biệt là, giữa không gian o hẹp đó, chúng vẫn kiên gan chắt chiu ánh sáng, khí trời, thấm từng giọt nước được tưới tắm hàng ngày, từng giọt mưa bay xiên lạc lạc vào từ mái hiên, từ những nhúm bã trà thanh mát…để rồi khỏe khoắn vươn cành, bừng nở những sắc hoa, đem lại một cảm giác thư giãn, bình yên cho con người nơi phố xá. Chính sự có mặt bất ngờ của những bông hoa hoang dại ấy giữa nơi tấp nập người xe và bên những tiện nghi hiện đại đã tạo ra một cảm giác thú vị.
Có lần, giữa cái nắng gắt của ngày hè, về qua phố giữa lúc người xe đông nghịt, hình như đang có vụ đụng xe làm tắc nghẽn phía trước, tôi và bao người cùng ngao ngán nhìn xung quanh trong khi đang oằn mình chống chịu cái nóng nực và ngột ngạt của khói bụi, ồn ã của tiếng động cơ, tiếng người. Nhìn trước ngó sau cũng chỉ thấy những cái cây lè tè bên phố mới trồng cao còn chưa quá đầu người. Đang ngao ngán trước tình cảnh đó, bỗng dưng ngước nhìn lên ban công của một tòa nhà mặt phố, tôi bỗng bàng hoàng trước những chùm hoa phong lan với sắc tím dịu dàng, kiều diễm. Sắc hoa ấy mát rượi như một cơn gió rừng, một hớp nước suối xua tan mọi oi bức.
Nhìn ban công của các ngôi nhà khác cũng là đủ các sắc màu hoa khác nhau. Mỗi thứ hoa hẳn đều được chủ nhân chăm sóc cẩn thận nên đều tươi sắc.
Đã xa nơi sơn cước gần hai chục năm trời, giờ gặp lại sắc hoa ấy, đang cheo leo trên sân thượng, cũng như khi xưa đi hoc thấy hoa mọc nơi cành cây cao mà bao kỉ niệm lại ùa về trong tâm trí. Phải chăng, đã từ rất lâu, những nhành phong lan ấy đã về cư ngụ nơi phố xá, đợi màn đêm khuya khoắt khi phố phường đã chìm vào giấc ngủ mà bừng nở những sắc hoa để đem lại sự bình yên cho nơi đây.
Những nhánh lan rừng chính là đại diện hiếm hoi của tự nhiên vẫn có chỗ đứng trong không gian sống chật hẹp của nhiều gia đình nơi phố xá.
Leave a Reply